Rangement (I)

En tapant ces quelques lignes, je contemple d'un oeil gentiment effaré les caisses en carton pleines de disques qui jonchent le sol aux pieds de mes étagères Billy et Benno (si j'avais un appareil numérique, je vous ferais partager mon désarroi). Comme chaque année à peu près à la même époque, je me retrouve à ranger mes disques, tâche à la fois exaltante et ingrate. Exaltante car, comme tout collectionneur compulsif, tenir et manipuler ses disques est une toujours une activité agréable (oserais-je dire presque sensuelle ? Nan, quand même pas, quoique...). Ingrate car tout rangement est forcément provisoire (le nombre de disques n'arrête pas de changer, rendant illusoire tout classement sur le long terme) et imparfait.

Passons en revue trois exemples d'idées de rangement qui m'étaient dans un premier temps apparues séduisantes, les problèmes quasi-insolubles qu'elles me posent et les conclusions que j'ai été forcé d'en tirer :

A) je veux rassembler tous mes disques 4AD dans une seule armoire.
* A tout seigneur tout honneur, j'ouvre la première rangée avec les oeuvres complètes de Dead Can Dance mais me rends bien vite compte que le coffret rétrospectif ou l'album live sorti lors de la dernière tournée sont hors-format. Pire, cet album live n'est, en toute rigueur, pas un album sorti sur 4AD, bien que la charte graphique V23 y soit essentiellement respectée. Autre problème, les bandes originales de film auxquelles Lisa Gerrard a collaboré doivent-elles être rangées à côté des disques du groupe ou bien reléguées dans le A-Z pop-électro-rock, car sorties sur un autre label ?
* Le problème est encore plus aigu avec un groupe comme les Cocteau Twins qui ont sorti sous ce nom deux albums et une poignée de singles sur le label Fontana. Peut-on considérer que, parce que ces singles ont depuis été réédités dans une rétrospective de faces B parues sur 4AD, les albums et les singles originaux ont retrouvé le droit de trôner à côté de Treasure ou Garlands, ou bien l'effet de label doit-il rester le plus fort ?
* Que dire alors des Red House Painters et de Mark Kozelek qui ont sortis au cours de leur carrière plus d'albums hors-4AD que 4AD ? Dans le même genre, les disques solo de Paula Frazer doivent-ils être rangés à côté des disques de Tarnation ?
* La sortie d'un album de Bauhaus sur 4AD suffit-il à justifier la présence de toute la discographie du groupe sur l'étagère réservée au label ?
* Le plus insoluble étant sans doute le cas de Nick Cave qui a sorti quelques disques sur 4AD quand il était encore membre de The Birthday Party. N'est-il pas cependant l'archétype de l'artiste Mute ? Que faire ? Que faire ? QUE FAIRE ?

Ca faisait trop de questions sans réponses. Les deux étagères 4AD que je conservais encore dans mon rangement vont être fondues dans le reste. Les cas Bauhaus et Nick Cave m'ont convaincu de l'inanité d'un rangement séparé. En guise de consolation, j'envisage de créer une étagère "Rhaa! lovely" pour y ranger mes disques de Dead Can Dance et des Pet Shop Boys. Si l'étagère est assez grande, j'y mettrais également mes disques de Nits et nous aurions une jolie étagère "Trio de tête", ce serait-y pas beau comme un (album tombé du) camion ?

B) Bien que ce blog ne laisse je l'espère pas transparaître de dichotomisme trop marqué entre les musiques "P!O"P!" et les autres, ma collection de disques en conservait la trace. Britney, Justin, Rachel Stevens, les Sugababes, *Nsync, McFly, Jamelia et autres Will Young étaient tous rassemblés dans un coin sombre, sorte de purgatoire qui n'osait pas dire son nom, tandis que les Radiohead, Autechre, 16-Horsepower et Scott Walker avaient droit au grand classement alphabétique général. Je me sentais de moins en moins à l'aise avec cet affreux ostracisme et ai donc décidé que McFly serait désormais coincé entre Cass McCombs et Tom McRae, Rachel Stevens entre Stereo Total et Kelley Stoltz et l'improbable trio ATC et A-Teens et Atomic Kitten serait perdu au milieu d'une étagère pleine de Arcade Fire, Arctic Monkeys, Autechre, Arab Strap et At The Drive-In.

C) Si on excepte les cas particuliers discutés aux points A et B (sans compter le cas des disques classiques que je n'évoquerai pas aujourd'hui, bien qu'il y aurait beaucoup à dire de ces disques absurdes qui contiennent à le fois du Moussorgsky et du Stravinski, ou du Stravinski et du Bach, mais bon, à chaque jour suffit sa haine), j'avais très vite renoncé à l'idée de classer tous mes disques selon le genre ou le label. Je me voyais mal devoir chercher sur quel label sont parus les albums de machin ou truc juste pour pouvoir les trouver dans mon classement. De même, ayant toujours été nul au petit jeu des étiquettes, je ne voulais pas devoir décider si Pan Sonic était de l'électro, de l'expérimental, du drone-noise ou de la minimal electronica. J'ai donc très vite opté pour le tout alphabétique par nom d'interprètes. Malheureusement, ce classement contient des désavantages évidents. Il serait absurde de ne pas mettre les disques solo de Paula Frazer à côté de ceux de Tarnation ou de placer les deux horribles BO achetés 2€ car on y trouvait des inédits de Nsync à côté des disques du groupe. Il faut donc s'autoriser des exceptions... mais jusqu'où aller?
L'album de Jonny Greenwood est-il à classer avec les albums de Radiohead ? Quid de celui de Thom Yorke ? David Byrne a-t-il gagné son indépendance face aux Talking Heads ? Mark Hollis doit-il être classé près des Talk Talk ? Plus pervers encore, les EP sur lesquels on trouve des remixes des Pet Shop Boys doivent-il être classés avec les Pet Shop Boys ou avec leur interprète initial ? En guise d'exemple et pour vous faire comprendre la complexité du truc, j'ai longtemps hésité pour classer mon EP de Walking on Thin Ice de Yoko Ono. Fallait-il le mettre avec les Pet Shop Boys ? Avec mon best-of de Yoko Ono ? Faut-il mettre ce dernier près de la compilation de John Lennon ? Voyez en plus comme tout devient vite interdépendant. Si je classe John Lennon avec les Beatles, je me retrouve avec le risque de devoir classer Yoko Ono (et donc les Pet Shop Boys) avec les Beatles, un crime que certains fervents Beatlesiens ne pourraient sans doute jamais me pardonner. Franchement, il y a de quoi s'arracher les cheveux, non ?

Les gens intéressés par d'autres questionnements métaphysiques de ce type peuvent également aller lire cet article récent paru sur Stylus.

Là, j'y retourne, j'en suis à peine à la lettre A.

(Vous avez déjà remarqué le nombre hallucinant de groupes et d'interprètes dont le nom commence par A ou B ? Serait-ce le résultat d'une volonté délibérée de prendre un nom qui les placerait en tête de listing ? Encore des questions sans réponses, le syndrôme Lost sans doute.)